花团锦簇的扁桃果园,加利福尼亚州萨克拉门托山谷 (© Anthony Dunn/Alamy)
每年二月,加州的杏仁树都会盛开,使得大批商业养蜂人迁移到这里。他们把蜂箱高高地堆在半卡车拖车上,将蜂群运送到加利福尼亚中央山谷萨克拉门托和圣华金地区的杏仁园,然后把这些“小工人”租给农民。近几十年来,这种做法已经发展成世界上规模最大的授粉管理工作,有时被称为“养蜂超级碗”。在过去的20年里,加州的杏仁种植田数量翻了一番,增加到约100万英亩,面积比罗德岛州还大。农民不能只依靠风或本地昆虫授粉所有的花,因此超过300亿蜜蜂从外州被调往这里发挥他们的魔力。加州杏仁作物每年产值超过50亿美元,这在很大程度上得益于这些工蜂群。